Bagian VI ; Manusia Desa

         Senja mulai menjelang, sang surya perlahan-lahan bersembunyi di balik bumi bagian barat. Cahayanya memancar menghiasi langit dengan warna orange seakan sedang terjadi  kebakaran di atas langit sana. Dan sebentar-bentar para burung lewat untuk kembali ke sarangnya masing-masing, dengan bergerombol pada kelompoknya masing-masing.

Adzan maghrib mulai berkumandang, bersahutan-sahutan dari masjid satu ke masjid lainnya. Itu adalah tanda bahwa permainan sepakbola harus berhenti, dan seperti itulah setiap hari. Setelah itu kami pulang ke rumah masing-masing.

“aku pulang lang..”pamit adit untuk pulang ke rumahnya sambil menenteng layangan di tangan kirinya. “iya dit..”jawabku pendek. Setelah selesai mandi dan sholat maghrib di musholla, aku pergi mengaji bersama tetanggaku, ada rizal rumahnya tepat di selatan rumahku, dan ada udin rumahnya di selatan rumahku berjarak 5 rumah dari rumah rizal. Kami pergi bersama naik sepeda aku di bonceng udin dan rizal sendirian.

Tempat kami mengaji tidak terlalu jauh tepatnya di desa, tetangga desa kami. Di sebuah rumah sederhana dindingnya masih dari kayu anyaman bambu, berlantaikan tanah. Tetapi bersih dan halamanya di tanami tanaman sayur-sayuran ber macam-macam. Setelah masuk kami duduk pada karpet sederhana dengan berderet-deret bangku panjang sebagai alas kitab kami.

Sesaat setelah kami duduk dan teman-teman lainya sudah berkumpul  rapi pada tempat duduknya masing-masing, datanglah guru kami memakai baju putih dengan sarung kotak-kotak biru dan memakai kopyah. Seorang yang sangat kami hormati wajahnya basah mungkin habis berwudhu tampak garis-garis di samping kelopak matanya menunjukkan usianya sudah menginjak tua meskipun masih lincah bergerak.

Usianya mungkin menuju 60 tahun hidup bersama istri beliau dan tidak mempunyai anak,mungkin tuhan metakdirkan kamilah yang menjadi anak-anak beliau.  Seorang manusia desa sederhana yang bersahaja. Pekerjaanya hanya seorang petani. Mengajarpun tidak mau di bayar oleh para orangtua muridnya yang berjumlah puluhan dari anak kecil sampai para pemuda. Apalagi di bayar oleh pemerintah. Seorang desa sederhana yang mengajarkan semua ilmu yang beliau punya untukanak-anak desa,  Beliau telah mengajar puluhan tahun dan ratusan murid yang telah beliau pernah didik tanpa harus ada ijazah untuk lulus.

Hari inipun Setelah duduk lesehan di depan kami semua, beliau mengucapkan salam dan mulai mengajar kami sebuah kitab tentang adab seorang manusia karangan seorang ulama terkenal dari banten, dengan bhasa jawa yang halus dan di selingi dengan bahasa jawa kasar. Dan biasanya setelah sholat isya’ berjamaah kami di beri cerita sederhana, yang sebagian sering kita dengar tapi dengan sudut pandang yang berbeda yang selalu membuat kami kangen mendengar cerita beliau. Dan sesaat sebelum mengakhiri cerita beliau selalu memberi kata-kata kesimpulan yang bisa jadi kata mutiara di telinga kami.

Dan biasanya setelah selesai mengaji kami berkumpul di warung kecil dekat tempat guru kami milik seorang janda yang sudah tua untuk hanya sekedar mengobrol dan bercanda. Jam sudah menunjukkan jam setengah 9 kamipun membuyarkan diri untuk pulang . . .

Bersambung . . .